プロローグ
赤道付近にある簡易宇宙港に、ひとりの男がやってきた。
宇宙港の管理責任者であるファロー大尉は、ひとつきりしかない小さなロビーでその男を出迎えた。男は大尉を見つけると軽く会釈をし、それから鉄製のベンチしか置いていないロビーを見回して、
「入星審査のゲートとか、手荷物のスキャン・システムとかは無いのですか？」
と尋ねた。
「ありませんね。そもそも、この星に来たいという奇特な人は滅多にいませんから。私の知る限り、この10年であなたが初めてです」
大尉の言葉を聞くと、男は小さく肩をすくめ、
「私も、来たくて来たわけじゃないんですよ」
と言った。
「ただ、私は、知らなければならないんです。知らなければ、前に進めない。そういう呪いをかけられてしまったみたいでして」
「なるほど」
ファローは男の言うことがよく理解できなかったが、自分からあれこれ質問をするのは控えた。
「では、あなたの旅が有意義なものになるよう、私も祈ることにいたしましょう」
ファローは、ロビーの外に停めてあるひとり乗りの氷雪面専用バギーまで男を案内した。
「どうぞお乗りください。タイヤが特殊なだけで、運転方法は普通のバギーと同じです」
男は乗った。
「目的地までナビゲーションが誘導します。現地に着いたら、このカードをかざしてロックを解除してください」
そう言って、ファローはカードを男に手渡した。
「ビジター用カード」
男は、カードの表面の文字を声に出して読んだ。そして、
「なるほど。確かに私はビジターだ。いや、『この星でもビジターだ』と言うべきかな」
と、わざわざ言い直した。ファローは彼が何に拘っているのか理解できなかったが、やはり質問はしなかった。
「では、お気をつけて」
ファローがそう言うと、男はグイッとアクセルを踏み込んだ。
男はひとり、北に向かって1キロメードほど移動をした。
その惑星には「色彩」というものが無かった。
空は一面、どんよりとしたぶ厚い灰色の雲に覆われていて、どこにも切れ目が無い。地面もまた、すべてがぶ厚く濁った灰色の氷雪で覆われていて、どこにも切れ目が無い。夏でも気温は氷点下40度までしか上がらず、冬にはそれが氷点下100度以下まで下がる。風はまったく吹かず、そのせいで景色の変化というものも無い。
音も無い。
その無音のモノクロームの景色の中を走っていると、まるで、時間という概念が、人間のただの勘違いに思えてくる……
と、唐突にナビゲーションが告げた。
「目的地に到着しました」
同時に、氷雪の下から２メード２メードの漆黒の立方体が迫り上がる。男はバギーを降りると、その立方体に向けてカードをかざした。
正面のドアがスルスルと開く。
それは、エレベーターだった。
乗り込む。
内部にはコントロール・パネルも、階数表示も、非常ボタンも無く、よく磨かれた銀色の壁が、ただ、オレンジの室内灯をキラキラと反射させていた。
この星に駐留している兵士はファロー大尉ひとりのはず。では、このエレベーターの壁は、誰が磨いているのだろう……そんなことを男は考えた。
ドアが閉まる。
体が一瞬、軽くなったような気がした。かなりの高速で地下に降りているのだろう。何メードくらいだろうか。10秒ほどの降下を経て、エレベーターは停止した。
開いたドアの先が、そのまま目的地だった。
正面に、老婆がひとり、いた。
両手首と両足首を、古風な太い鈍色の鎖で壁に繋がれたまま、老婆はペタンと銀色の床に座っていた。エレベーターのドアが開いた気配は感じているだろうに、顔を上げようともしない。男は老婆の側に行こうとしたが、ドアを塞ぐように透明の硬化ガラスが設置されていて、男はそこから降りることすら出来なかった。
「ママ！」
男は老婆に声をかける。
と、老婆の返事より早く、エレベーターの天井からコンピュータの音声が流れてきた。
「面会時間は５分です」
「いやいや、待ってくれ。彼女の話を聞くために、俺は気が遠くなるほど遠い距離を旅してきたんだ。とてもじゃないが５分では済まない」
コンピュータは同じ言葉をもう一度繰り返した。
「面会時間は５分です」
男は再び老婆のほうに向き直った。
「ママ！ 俺だよ！ わかるだろう？ さあ、顔をあげて俺を見てくれ」
老婆はやはり顔を上げなかった。そのかわり、クックックッと小さな声で笑った。
「気安くママなんて呼ぶんじゃないよ。アタシには娘はたくさんいたけど、息子はひとりもいないんだ。男ってやつは、普段は威張っているくせに、いざって時には役に立たないポンコツばかりだからね」
男は、硬化ガラスを叩きながら大声で叫んだ。
「ママ！ 俺は本当のことが知りたいんだ！ 真実ってやつだよ。俺は、彼女の真実を知りたいんだ！」
「見返りはなんだい？」
「見返り？」
「当たり前じゃないか。見返りも無しに、アタシに昔を思い出させようって言うのかい？」
そう言うと、老婆はひとつ、くしゃみをした。それから大儀そうに体を起こし、背中を壁に預けて天井を見上げた。
「アタシはね。つまらないことは綺麗さっぱり忘れることにしてるんだよ。今となっちゃ、私が覚えているのは三人の女のことだけだ。
ひとりは、アタシが殺そうとした女であり、
ひとりは、アタシを殺そうとした女であり、
ひとりは、その両方だった。
ひとりは、ピュアであり、
ひとりは、ビジターであり、
ひとりは、その両方だった。
三人とも、心に異なる正義を持っていて、そしてあの時、世界は運命をその三人の女の手に握られていた」
そこまで言うと、ようやく老婆は、男の顔を見た。
「で、あんたが知りたい真実ってのは、どの女のことだい？」